"Listening is the most dangerous thing of all."

One of the benefits of a summer birthday is the marginalized chance of being ill on said day. Of course, as we age, the day becomes ever ambivalent. Today I found myself sick beyond preparation. It has been a rough week w/ viruses making rounds at work and my own sinuses self-immolating. That said, I was hoping for a reprieve today. It didn't happen.

Instead my wife and I perched in our living room and read. Art Tatum and Eric Dolphy contributed greatly. I have spent the bulk of the week exploring the work of Marias. There was no disappointment here. Heart So White continues the interrogation of listening which haunts Marias' other novels It is noted how one can't not hear, unlike closing one's eyes. It is also intimate, arousing matters both sexual and sinister. The chief characters are interpreters and translators. The locales are again global: Madrid, NYC, Havana and Geneva.

This was an amazing vehicle and even the author's efforts to combine a Jupiter Symphony of references in the closing 30 pages couldn't derail this amazing project.

Entre la novela y la reflexion filosófica, es un libro espectacular. Las repeticiones de ideas a lo largo del libro, hacen volver a las cuestiones que se plantea el protagonista una y otra vez, y consigue que el lector, o como me ha pasado a mí, se reitere, afirme con la cabeza, se crea que el mismo está llegando a las conclusiones a las que llega el autor por pura obviedad. El libro es una auténtica maravilla.
“A veces tengo la sensación de que nada de lo que sucede sucede, de que todo ocurrió y a la vez no ha ocurrido, porque nada sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemente, y hasta la más monótona y rutinaria de las existencias se va anulando y negando a sí misma en su aparente repetición hasta que nada es nada ni nadie es nadie que fueran antes, y la débil rueda del mundo es empujada por desmemoriados que oyen y ven y saben lo que no se dice ni tiene lugar ni es cognoscible ni comprobable. A veces tengo la sensación de que lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar idéntico a lo que tomamos y asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no probamos, y sin embargo nos va la vida y se nos va la vida en escoger y rechazar y seleccionar, en trazar una línea que separe esas cosas que son idénticas y haga de nuestra historia una historia única que recordemos y pueda contarse, sea al instante o al cabo del tiempo, y así ser borrada o difuminada, la anulación de lo que vamos siendo y vamos haciendo. Volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afán en la tarea de discernir lo que será nivelado, o ya lo está, y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de confirmaciones y reafirmaciones y ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma y todo se va perdiendo. Jamás hay conjunto, o acaso es que nunca hubo nada. Sólo que también es verdad que a nada se le pasa el tiempo y todo está ahí, esperando a que se lo haga volver, como dijo Luisa”.

I really wanted to like this, but I don't think Marías's writing style is for me. Perhaps if I were to read the English translation I'd grasp more nuance I perhaps missed in trying to use my rusty Spanish, but I found this overly long-winded, repetitive and aimless.

Čitati ovu knjigu je kao napiti se od mocart kugli – ili, u realnijoj varijanti, od sajdera. Piješ flašu za flašom, aroma neke napižđene borovnice ili ribizle, i čini ti se da ti nije ništa, ma kakvi, to je slatko piće, ne može da te opije, a onda kada se probudiš ujutru sa zapeklim mamurlukom shvatiš zašto ti tetka cepa pet šest sajdera dnevno. Takav je i Marijas, na najpozitivniji mogući način. Stil mu se nekako sapliće sam o sebe, nije toliko slatkast koliko običan, trezven i pomalo suv, ali kroz konstantnu milimetarsku izmenu perspektive, pogleda na svet (sve iz očiju jednog istog lika, naratora), poprimi treću dimenziju. A tema... Ljubav, ima li išta slađe? Sem naravno kad ne preteraš jer tada ljubav nije toliko daleko od nekih drugih, mnogo gadnijih stvari.

Marijas kontemplira ovde odnos muškaraca prema ženama i generalno položaj žena u društvu, kao i samu instituciju braka. Sve je to provučeno kroz prizmu jezika, toga nesavršenog vida „prenosa informacije“; potentnost teme u mnogome leži u ponovljenim frazama. Čitav roman takođe je oivičen nekom specifičnom sortom jezivosti koju Marijas maestralno izaziva kod čitaoca, samo kako bi je na kraju zamenio nečim drugim što ne mogu tačno da definišem. Jer, kao što rekoh i kao što je uglavnom slučaj sa jako dobrim knjigama, završio sam sa teškim, teškim maurlukom.

5

Magnificent body of writing, long and carefully crafted sentences which show elaborate thought on the slippery slope of time, how knowledge is a process which can never be undone, and the torment of made and unmade choices. All this tied together with a suspenseful story across continents, where reminiscence and repetition continuously haunt the reader, and momentary fragments of time are unravelled to their bare fabric (a mastery of anecdote).

This is the best novel I've ever read.

 ¿Preferís ser felices siendo ignorantes o ser infelices conociendo toda la verdad? 

“Escuchar es lo más peligroso’, pensé, ‘es saber, es estar enterado y estar al tanto, los oídos carecen de párpados que puedan cerrarse instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de lo que se presiente que va a escucharse, siempre es demasiado tarde. Ahora ya sabemos, y puede que eso manche nuestros corazones tan blancos, o quizá son pálidos y temerosos, o acobardados.” 

“No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados.” 

“A veces tengo la sensación de que nada de lo que sucede sucede, de que todo ocurrió y a la vez no ha ocurrido, porque nada sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemente, y hasta la más monótona y rutinaria de las existencias se va anulando y negando a sí misma en su aparente repetición hasta que nada es nada ni nadie es nadie que fueran antes, y la débil rueda del mundo es empujada por desmemoriados que oyen y ven y saben lo que no se dice ni tiene lugar ni es cognoscible ni comprobable. A veces tengo la sensación de que lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar idéntico a lo que tomamos y asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no probamos, y sin embargo nos va la vida y se nos va la vida en escoger y rechazar y seleccionar, en trazar una línea que separe esas cosas que son idénticas y haga de nuestra historia una historia única que recordemos y pueda contarse, sea al instante o al cabo del tiempo, y así ser borrada o difuminada, la anulación de lo que vamos siendo y vamos haciendo. Volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afán en la tarea de discernir lo que será nivelado, o ya lo está, y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de confirmaciones y reafirmaciones y ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma y todo se va perdiendo. Jamás hay conjunto, o acaso es que nunca hubo nada. Sólo que también es verdad que a nada se le pasa el tiempo y todo está ahí, esperando a que se lo haga volver.”