Este libro incluye tres novelas cortas del consagrado escritor japonés Kenzaburo Oé: «Dinos cómo sobrevivir a la locura», «Agüí, el monstruo del cielo» y «El día que él se digne a enjugar mis lágrimas».

Las tres historias se basan en las relaciones entre padre e hijo. El primer relato, que da título al libro, trata sobre un niño deficiente mental y su progenitor. Es demasiado grotesco, demasiado patético para mi gusto. Se que a la crítica especializada le gusta rotular a personajes con estas características como «llenos de humanidad», pero en general quedé con una sensación desagradable al terminar esta parte inicial.

Por otro lado, la segunda historia me pareció impecable. La temática aquí es el duelo; tiene todo lo que espero de la literatura japonesa: extraña pero atractiva, una demostración de la clase de Oé con profundas raíces psicológicas. El final es soberbio y algo inesperado.

«El día que él se digne a enjugar mis lágrimas», que da cierre a este volúmen, es la más extensa de las novellas aquí expuestas. Me ha dejado con sensaciones encontradas, resultándome mucho más interesante el relato que da el protagonista de su vida pasada, más que su actualidad. Una especie de anti-Mishima, si se quiere, donde se ponen en duda las ideas sobre traición y heroísmo.

Tal vez no sea un autor para mí, aunque la calidad de su prosa es innegable. Ahora, a leer algo menos pesado.