Car elle était une enfant, qui jetait du pain aux canards, entre son père et sa mère, et en même temps une femme adulte qui s’approche de ses parents debout près du lac, tenant sa vie dans ses bras et, pendant qu’elle s’approche, celle-ci grandit, grandit dans ses bras, jusqu’à devenir une vie entière, une vie complète, qu’elle dépose à leurs pieds en disant : « Voilà ce que j’en ai fait ! Ça ! » Et qu’en avait-elle fait ? Quoi, en vérité ? elle qui se retrouvait là, ce matin, assise, à coudre, avec Peter.

Lady Bruton préférait Richard Dalloway, c’était logique. Il était d’une étoffe beaucoup plus fine. Mais elle ne laisserait personne éreinter son pauvre cher Hugh. Elle n’oublierait jamais sa bonté – il avait, véritablement, manifesté une grande bonté – elle oubliait à quelle occasion précise. Il avait montré… une bonté rare. De toute façon, ce qui différencie un homme d’un autre, ce n’est pas grand-chose en fin de compte. Elle n’avait jamais vu l’intérêt de disséquer les gens, comme faisait Clarissa Dalloway – de les disséquer pour ensuite recoller les morceaux.