Có hợp lý không khi mà đôi lúc đọc sách triết học còn thấy xúc động và đồng cảm hơn là khi đọc tác phẩm tiểu thuyết văn học? Đối với Kierkegaard, triết học không phải chỉ đơn thuần là một ngành khoa học tách rời và lùi xa khỏi thực tại cuộc sống để đắm chìm trong những tư duy lý thuyết trừu tượng. Triết học, trên hết là trải nghiệm của mỗi cá nhân, nhằm đi tìm câu trả lời cho ý nghĩa của sự tồn tại của bản thân, và chỉ cho bản thân mình chứ không phải cho một người khác. Không có một đáp án chung cho toàn nhân loại, không có một câu trả lời giống hệt nhau cho hai cá thể độc lập. Vì vậy, dù có cố gắng nấp sau hàng loạt các bút danh (Anti Climacus, Johannes de Silentio, Victor Eremita...), người đọc vẫn có thể phần nào nhận ra trong các tác phẩm của Kierkegaard những đoạn tự sự, những trăn trở và đau khổ của cuộc đời ông, mối quan hệ của ông với người cha nghiêm khắc và khổ hạnh, những dằn vặt của ông với giáo lý Thiên Chúa, và trên hết mối tình của ông với nàng thơ Regine Olsen. Đọc sách của Kierkegaard đôi lúc thấy khó hiểu và nặng đầu, nhưng có lúc thấy dường như mình đang xâm phạm và quá tọc mạch vào đời tư và tình cảm suy nghĩ sâu kín của tác giả. Và rằng, mình có quyền gì để phán xét hay review, thậm chí chấm điểm (rate sao) cho những tình cảm và suy nghĩ sâu kín đậm tính cá nhân đó, khi mà những gì mình thấy tác giả giải thích khó hiểu hoặc thậm chí phóng đại, chẳng qua vì rằng mình không bao giờ ở trong cùng một hoàn cảnh đó, mình không bao giờ có được một cái đủ nhìn sâu sắc, một dự cảm đủ sắc sảo, và trên hết không bao giờ có được một tâm hồn quá tinh tếvà nhạy cảm như của tác giả.

"Every deep thinker is more afraid of being understood than being misunderstood. In the latter case, perhaps his vanity suffers, but the former hurts his heart, his sympathy, which always says, "Alas, why do you want to have it as hard as I did?" (Friedrich Nietzsche - Beyond Good and Evil)