"I stopped for a second. If you remember everything, I wanted to say, and if you are really like me, then before you leave tomorrow, or when you’re just ready to shut the door of the taxi and have already said goodbye to everyone else and there’s not a thing left to say in this life, then, just this once, turn to me, even in jest, or as an afterthought, which would have meant everything to me when we were together, and, as you did back then, look me in the face, hold my gaze, and call me by your name.”

Nunca pensé que iba a leer este libro. Me frenaba fuertemente la diferencia de edad y cómo yo había entendido que eso se manejaba en la película (que tampoco vi, pero tenías a los fans enloquecidos romantizando todo y a la gente de la vereda del frente que te decían que era pedofilia pura). Me decidí a leerlo por dos razones: uno, una amiga en la que confió mucho me dijo que fue uno de los mejores libros que leyó; dos, hace poco escuché un podcast sobre Lolita y me di cuenta de lo fuerte que puede llegar a ser juzgar y criticar un libro sin haberlo leído (leí y amé Lolita, así que pensé que quizás acá pasaba algo parecido, que es la falta de lectura crítica y posibilidad de entender algo más allá de la opinión general de las tres personas en twitter que se quieren hacer las deconstruidas y bardean todo lo que se les cruza), así que decidí sentarme, leerlo, y poder juzgarlo por mí misma.

Lo primero que entendí es que la relación no es lo importante. Oliver es una excusa para que Elio pueda proyectar en él sus deseos, sus necesidades, su idealización de lo que él espera ser algún día. Oliver es un ideal que Elio busca alcanzar, y él mismo lo aclara muchas veces; dice que no sabe si quiere ser Oliver, estar con él, o ambas. Quiere fusionarse con él (call me by your name, and i'll call you by mine), ser uno, tomarlo y convertirse en todo lo que él desea ser. Oliver es un punto al que llegar, y Elio se obsesiona con él porque es la primera persona en la vida que le presta atención, que lo escucha, que no lo trata como un niño (lo cual, al final de cuentas, un poco es). Oliver es terrible, un manipulador de primera, que cambia de ánimo y de manera de tratar a Elio como le conviene; eso explota aún más a Elio, lo vuelve aún más inseguro, obsesivo, perseguido, necesitado. Lo que me parece más interesante es la casualidad; Oliver podría haber sido cualquier otra persona, él fue el catalizador de un montón de emociones, deseos y represiones que Elio ya cargaba dentro suyo, buscando en quien proyectarlas y exteriorizarlas.

Estar en la cabeza de Elio es angustiante. Le tiene miedo a sus deseos y, cuando los deja salir, los recibimos con toda la intensidad de un adolescente (sueña con asesinar a Oliver así puede dejar de pensar en él. piensa en volverlo paralítico para que nunca pueda dejarlo) y la toxicidad y el desamparo que vienen con un sentimientos tan intensos sin dirección clara. Elio es un agujero negro de emociones, absorbe todo y siente todo con tanta pero tanta intensidad que se vuelve abrumador. Es difícil seguirle el ritmo porque es un narrador en el que no se puede confiar; hasta cierto punto, nunca terminamos de entender qué es lo que realmente termina de pasar con Oliver, porque él mismo no lo entiende. Cuando finalmente están juntos por primera vez, Elio está asqueado, tiene miedo y se siente violentado; pero, apenas siente que Oliver se empieza a alejar de él, la obsesión resurge y no puede controlarla.

No se puede considerar Call me by your name una historia de amor (al menos no romántico), porque no lo es. Todavía me tiene un poco confundida la cuestión de Elio siendo menor de edad - entiendo el motivo por el cual Elio tiene dieciseis, y por qué Oliver tenía que ser más grande que él (idealización, el lugar al que se quiere llegar, etc), pero creo que me hubiese gustado que hubiese Algo que me indicara que esto no está bien (como en Lolita) porque a veces no terminaba de entender si se estaba romantizando la relación menor/adulto o no (como cuando Oliver le tira MI HIJO TIENE LA EDAD QUE VOS TENÍAS LA PRIMERA VEZ QUE COGIMOS ok! muy sano). Pero creo que justamente el punto está en que a veces uno tiene que hacer el pensamiento crítico y darse cuenta de que una relación entre un menor y un adulto *no* está bien. Acá hay demasiadas cosas que no están bien - la toxicidad, la obsesión, la manipulación de Oliver (el lowkey abuso de Oliver la primera vez que están juntos), y creo que el punto es justamente a veces leer las cosas y darse cuenta por uno mismo que eso no es algo que esté bien. Que un libro trate temas controversiales, oscuros o incluso /ilegales/ (aunque Armie Hammer se defendió diciendo que la edad de consentimiento en Italia es de catorce años) no quiere decir que el libro en sí mismo esté diciendo que eso esté bien, y creo que esa capacidad de pensar críticamente y tomar tus propias decisiones éticas/morales sin estar esperando que lo que se consume piense por uno y te haga el camino fácil es un problema enorme de estos últimos años y me encantaría que pudiese hacerse algo para cambiarlo (¿será el impacto de la trend de estar super mega deconstruide y que todos en las redes hagan el pensamiento por vos, que digieran y te escupan en 140 caracteres lo que piensan de cualquier cosa, total eso es más fácil que sentarnos y decidir por nosotres mismes lo que pensamos de algo?).

Call me by your name está escrito de manera hermosa hermosa hermosa. La prosa y la forma de Elio de expresarse y narrar sus sentimientos me parece una de las cosas más bellas que leí en toda mi vida. Sin embargo, siento que en el último tercio del libro se cae un montonazo - no entiendo por qué se dio ese cambio abrupto en la narración, de pasar de ser una novela centrada en un personaje a de la nada ser pura acción (no acción de rápidos y furiosos sino acción de que ahora era todo Hacer y no Sentir y Pensar); si había algún objetivo detrás (por ej, que ahora Elio creció y perdió su capacidad de sentir tan intensamente) creo que, en mi opinión, no quedó del todo claro.

La verdad es que estoy muy contenta de haberlo leído porque me llevo un montón del libro. Hace mucho tiempo que una novela no me interpelaba de esta manera, haciéndome pensar tanto (hace meses no era capaz de decir más de dos palabras sobre un libro y ahora tengo párrafos enormes y podría decir MÁS) y llenándome de tantos sentimientos. No pienso leer la segunda parte; se sostiene bien siendo una sola novela, siento que el objetivo principal (Elio, su obsesión, su crisis de identidad) se resuelve en este libro y no es necesario seguir alargando nada.

Tengo todavía mucho que pensar. En algún momento me gustaría poder escribir algo más largo sobre este libro - siento que tengo que procesar algunas cosas, releer partes, quizás incluso buscar algunos artículos al respecto. Esta es mi vorágine inicial y las cosas que quería sacarme de la cabeza. Me gustó. Mucho. No me convence el último tercio. Odio a Oliver. Fin.